原来最致命的危险从来不是洪水猛兽，而是藏在橱柜里的瓶瓶罐罐。昨天看到新闻里3岁女孩把通渠剂当牛奶喝下后抢救无效，我手一抖差点摔了给孩子冲奶粉的玻璃杯——那个粉蓝色包装的通渠剂，和我家水池下摆着的那瓶简直一模一样。

孩子奶奶说只是转身接了个电话，回来时半瓶液体已经见底。120赶到时食道全烧黑了，医生连插管都找不到完好的组织。这种强碱性液体遇水瞬间沸腾，腐蚀性比浓硫酸还强，可包装上卡通奶牛图案晃眼一看，和儿童钙片罐子有什么分别？

想起上周在小区群里，还有邻居炫耀两岁娃能自己开冰箱找酸奶喝。现在才惊觉，我们总教孩子认红绿灯、躲陌生人，却忘了教他们分辨洗衣凝珠和果冻，通渠剂和饮料瓶。那些标着骷髅头的瓶子，成年人尚且要戴三层手套操作，怎么敢让它们穿着糖果外衣躺在孩子够得着的地方？

收废品的大爷说，每个月都能收到各家清出的儿童药盒，盖子永远带着防误开的锯齿。可这些真正要命的化学品，连个童锁设计都没有。当孩子的小手伸向花花绿绿的瓶子时，这场没有硝烟的战争，我们真的输不起第二次了。